他說：想不到承德還有這么喜歡我書的讀者，真讓人感動……他獲獎作品的靈感翩然而至的那天下午，也正是他為承德的一個讀者寫下兩個“書友”大字的那天——
2000年的時候，我在西安一個酒吧里與賈平凹、穆濤、胡宗峰一起“挖坑”。那是一種西安流行的撲克牌游戲，意思是挖一個坑，等你跳進去。跳出來的就贏了，跳不出來的就輸了。打完牌，賈平凹用濃重的陜北話總結：我說這文學就和挖坑一樣，跳進去一般的都跳不出來哩，但是好的作家總是能想辦法跳出來，比如莫言。賈平凹和莫言、路遙是上個世紀八十年代中國小說界三顆耀眼的新星，3個人的友誼也是彼此珍重得很。賈平凹約莫言來西安，在站臺上舉著一個小牌，上面就是兩個字：“莫言”。站臺上嘰嘰喳喳的接站人看著都發笑，舉著牌子不讓人說話，有病啊？
2002年的8月下旬，我接到當時的《長城》大型叢刊主編劉小放的電話，告訴我《長城》在承德組織了一個高端小說筆會，在綺望樓。并且告訴我，鐵凝、莫言、劉震云、池莉、馬原等一批著名作家來了，讓我去綺望樓一起吃飯。我當即給我的師專同學——當時的雙橋區教育局局長胡春宵打電話，直接告訴他：莫言來了。因為我知道他是承德市最具資格的“莫言迷”，現在叫“粉絲”。莫言出版的小說集，他一本不落地買回來珍藏閱讀，每次相聚都要滔滔不絕地說起《豐乳肥臀》的豐富想象空間與澎湃輾轉的辭鋒，叫人驚嘆不已；說起《檀香刑》的內容，將一個千頭萬緒的酷刑故事講述得時而讓人毛骨悚然，時而又讓人柔情萬種……
我在綺望樓門口等著春宵，一見面，讓我大吃一驚。胡春宵兩只手各提著20余本書，氣喘吁吁地，半袖汗衫都濕透了。我問他：“提著這么多書干什么？”他告訴我：“全是莫言的書，見到莫言不容易，我讓他給我的每部書都簽上他的名字。”我大笑不已：“真服了你啊，鐵桿莫言迷！”
劉小放是我最尊重的詩歌老師加詩歌長兄，我在省作協做詩歌編輯的幾年，都是他悉心照料，每到周末，都把我喊去他家吃一頓豐盛的大餐。后來我下海做生意，遠離了詩壇，惟一掛念的詩人也只有小放兄。見了小放兄，我自然省去了客套，直接告訴他，我的同學是個鐵桿莫言迷，今天他帶來了40余本莫言的書，想讓他簽名留念和收藏。劉小放看了這些書也目瞪口呆：“媽呀，太讓人吃驚了，莫言的書竟然一本不差！”馬上，劉小放領著我倆，敲開了莫言的房間。
微微謝頂，威風的八字眉下，瞇縫著略有點浮腫的肉眼泡的莫言開門而立，手里還捏著一支筆。進了屋，劉小放說明來意，一下子讓莫言驚訝得合不上嘴。他說：想不到承德還有這么喜歡我書的讀者，真讓人感動。他把那些書一本本地攤開，然后仔細地開始簽名。突然，他抽出兩本長篇小說，苦笑地說：呵呵，這兩本書不是我的，是別人盜用我的名字出的書。胡春宵尷尬地笑著說：嗨嗨，我只要見到是莫言老師的書，不管三七二十一，一律買來。又訕訕地笑著：我說這兩本怎么沒有了莫言老師的風格，我還納悶呢，這樣吧，這兩本假冒的書，就送給莫言老師做個紀念吧。莫言爽快地收下了。
40余本書簽名用了半個多小時，因為每本書莫言都要沉思一下緩緩落筆，仿佛在思索這本書的前世今生，或者是這本書的輾轉流離。一本本書，是他的心血，是他的孩子，是他珍重的文字人生。我也被這種緩緩的簽字儀式震動，問莫言老師有沒有新作即將問世。莫言很凝重地說：這次來承德，看了北方遼闊的草原，看了承德的避暑山莊，再準備看令人震撼的寺廟，我想我會有新的想法，我也是在思考和重新構筑小說題材的摸索中。
中午，劉小放留我和胡春宵一起與筆會的作家一起用餐，見到了劉震云、池莉、馬原等作家，莫言興致勃勃地向他們介紹了承德有個讀者拎著40余本書來簽字的趣事，大伙兒也都興致盎然地以此佳話佐酒。餐后，胡春宵高高興興地提著40余本書告辭了。
在綺望樓席間，我提議第二天晚上我做東去郊區吃農家飯，劉小放欣然應允。第二天，我讓胡春宵安排一頓有特色的農家飯，并且要有寬敞的地方能在餐后讓幾位作家留下點墨寶。隨后，我又給當年的承德青年詩人、書法家馮寶良打了電話，讓他帶著氈子、宣紙、筆墨等家什準時趕到。
下午，劉小放安排了作家們去承德的寺廟參觀游覽，隨后，在開發區一家農家飯莊，河北作協的劉小放、張峻、李彥青，外地作家莫言、劉震云、池莉、馬原等10余人風卷殘云般地吃光了農家大豆腐、干白菜、葫蘆條等饒有風味的菜肴。在席間，我和胡春宵悄悄地議論，當代的作家哪位有希望能拿到“諾貝爾文學獎”？我記得當時我極力推崇賈平凹，因為他已經得到了美國和法國的文學最高獎項，因為某種原因，他沒去領獎，法國大使親自攜帶著證書和獎金跑到西安頒獎。而胡春宵極力推崇莫言，說莫言的小說，是目前中國最有藝術品格的小說。他斷言：未來的“諾貝爾文學獎”非莫言莫屬。其實，我倆也就是趁著幾位大作家在場，加上酒精的作用在那兒隨便預測罷了。
飯后，馮寶良早已把紙墨筆硯擺好。我說：“承德的讀者對各位作家都是心向往之，趕上這個機會，請各位作家留下墨寶。”莫言毫不遲疑地說：“好啊，我就給承德的朋友留下幾個字吧。”他沉吟了一下，揮筆寫下了兩個大字：“書友”。放下筆，他歪頭看看自己的字，感覺意猶未盡，自言自語地說：“承德有這么好的讀者書友，不，簡直是最好的書蟲。”說完，揮筆又寫下了兩個大字：“書蟲”。那一刻，只有幾個人的掌聲拍打他的感動，只有幾個人的目光注視他的書法題字。
10年以后，在瑞典首都斯德哥爾摩，他的演講辭贏得了全世界的鼓掌，全世界的目光都在注視著他。他在那里侃侃訴說，他獲獎的文學作品《生死疲勞》作品的靈感，來源于中國北方的承德寺廟的壁畫。我突然想起，他獲獎作品的靈感翩然而至的那天下午，也正是他為承德的一個讀者寫下兩個“書友”大字的那天。而這個平凡無奇的承德書友，并不是因為得到了他的兩幅墨寶而預測他會得到“諾貝爾文學獎”。他博覽群書，是用心讀了許多當代小說家的作品，而獨獨預測他會得到這個獎項的，這是很自然的事。
書是人類的朋友，書友是作家的朋友。這也是很自然的事。
壩上的云 
